|
…Хорошо помню, как перед сезоном 1970 года в «Локомотиве» появился никому неизвестный зеленый дебютант, о котором тогдашний тренер Абрам Лерман скромно сказал: «Надеемся на молодого нападающего…» Это было хорошее время: «Локомотив» – любимое детище легендарного начальника ЮГЖД П. Ф. Кривоноса — был на подъеме, в каждом новом сезоне команда была сильнее, чем в предыдущем, и футбол снова стал для Винницы темой №1. Приглашение в «Локомотив» было престижным, ну, и делом материально выгодным… Перед началом нового сезона ходило множество сенсационных слухов о «бомбезном» усилении состава, и часто оказывалось, что дыма без огня не бывает. Тогда появились настоящие звезды – лидер киевского СКА Павел Богоделов, чемпион молодежного чемпионата Европы защитник московского ЦСКА Леонид Морозов, игрок Олимпийской сборной СССР Тарас Шулятицкий, нежданно-негаданно решил возвратиться в «Локомотив» и его товарищ по «Карпатам» Янош Габовда! Сколько времени прошло – почти полвека, а кажется, все это было вчера…
— Фамилия Ваша для центрфорварда — лучше не придумаешь! А что именно она означает? — Что-то связано с птицами… (В белорусском языке «дзюба» означает клюв. – Авт.). — После армии… — Вернулся в «Локомотив». Команда вылетела в класс «Б», но компания была сильная – Левченко (его в команде называли Смык), Дед — Володя Ощепков, Кулинич, Снитко, Цухлов, Женя Корниенко по прозвищу — Пайчадзе. Петров предложил символическую зарплату – 55 рублей, но я пошел бы и бесплатно, ведь футбол для меня, прежде всего, удовольствие, а не заработок. Дебютировал в основе в 1969-м на выезде против кировоградской «Звезды», которую тренировал Лерман. Против меня снова играл Валера Бровченко, с которым мы «боролись» и в дебютном матче в 1966-м, но тогда он, винничанин, играл за Николаев — вот такое совпадение! В том же матче со «Звездой» я забил свой первый мяч, когда после передачи с фланга опередил Бровченко. Потом он это вспоминал с досадой… «Звезде» мы проиграли 1:2, причем Лерман уже знал, что через месяц он возглавит «Локомотив»! Вообще, тренеру выгодно начинать работу с командой из самого низа: так и спокойнее работать, и дольше… — И в 1969-м «Локомотив» покинул класс «А». — Этот состав должен быть как минимум в десятке! Наверное, Кохановский еще просто не чувствовал себя старшим тренером, дисциплины не хватало… Можно лишь себе представить, как ему было переубеждать того же Левченко или Ощепкова, с которыми вчера еще сам выходил на поле, а Снитко вообще на год был старше Кохановского… Но даже несмотря на вылет из класса «А», Кривонос свои обещания перед командой выполнил: Левченко получил «Волгу», Снитко – «Запорожец»… «Кривонос если что сказал, считай, уже сделал. Такой человек во все времена – на вес золота!» — Дальше — Лерман… — Петров дал характеристики всех игроков. К чести Абрама Давыдовича, он, хотя и взял курс на омоложение, освободил из команды лишь пару ветеранов. Руководство пошло навстречу Лерману – нашли и деньги, и квартиры. Тогда вместо Козыря, получившего после Винницы губернаторство в Одессе, первым секретарем обкома стал Таратута, и первое время он хорошо поддерживал команду. Но главная движущая сила «Локомотива» – конечно, Кривонос. Это был авторитет, глыба! Простой мужик, но силы огромной – и физической, и духовной, а организатор просто гениальный! Лерман в 1971-м возил меня к нему на собеседование. На меня тогда «наезжал» начальник команды Коенман: «Чего ты дергаешься – тебе, что, зарплаты в Виннице не хватает?!» Но он, как и все, побаивался Петра Федоровича. Меня как раз в это время — зарплатами, квартирами, машинами — начали активно «сватать» команды высшей лиги. Я и сам не знал, как правильно поступить, покидать ведь Винницу на самом деле очень не хотелось… Кривонос всегда перед сезоном принимал команду в Киеве, все знал по каждому игроку и кто в чем нуждается. Человек никогда не забывал о своих обещаниях, и если что сказал – считай, уже выполнил. Такой человек во все времена – на вес золота! В команде была хорошая атмосфера, каждый из кожи лез, чтобы оправдать его доверие!
— Вся команда получила на Свердловском массиве шикарные по тем временам квартиры, даже тренер детской команды Никитин. Это потом уже Петров перебрался ближе к центру, в район Главпочтамта, а Трояновский – на «Спутник»… Лермана мы хорошо знали, агитировать не надо было, хотя и воспринимали его как дедушку, при том, что ему было только 47 лет! Высокий, стройный, бегал, режим соблюдал железно! А главное, он очень уважительно ко всем относился. Паша (так в футбольном мире называли Лермана. – Авт.) имел большой авторитет, о нем ходила уйма анекдотов! Юра Ярко, которого сюда пригласили по моей рекомендации, на эту тему даже сочинил… поэму в стихах! — «Локомотив» при Лермане впервые стал винницким – появились Вы, Бровченко, Прозоровский, Яковлев, Гатауллин, Веретинский… — Пришли и опытные игроки — Бодя Цап из Львова, Раевский, Доровской и мой лучший друг — москвич Леня Морозов из ЦСКА (чемпион молодежного чемпионата Европы 1965 года)… Не знаю, как Леня сейчас, жив ли?.. Был на просмотре и Жора Кушнир. В состав он не проходил, зато нашел себя на должности администратора — заменил Бурбу. В 1970-м «Локомотив» вернулся в класс «А». Основной соперник – северодонецкий «Химик». В Северодонецке тогда было одно из лучших футбольных полей в СССР, по качеству его можно было сравнить только с московским стадионом «Динамо». С «Химиком» мы сыграли 0:0 и 3:3, так что остались довольны и Лерман, и Лифшиц… Рядом играли сильные ребята, тогда блистал Юра Кулинич. Но после того как ему в 1968-м врезал по голове защитник, пришлось делать трепанацию черепа… Юра после этого вроде оклемался, но это был уже другой Кулинич — стал играть только на чистых мячах. А Снитко, Богоделов, Габовда, Цухлов!.. О каждом можно отдельные истории писать. Максимализм Лермана помогал игрокам становиться еще лучше: Паша считал, что игрок должен отдаваться игре полностью, иначе человека для него не существовало! — В 1971-м году Вы стали забивать «пачками»… — Уверенность пришла раньше, в 1970-м: соперники в классе «Б» все-таки не такие быстрые и опытные, больше меня забил тогда только Коля Цухлов. К 1971-му был готов очень хорошо, но в конце сборов сломал руку – до сих пор не сгибается как надо. Играл, по сути, без замен, а ведь в зоне было 26 команд! Заняли 7-е место – приличный результат. Вошел во вкус, чувствовал, что Лерман доверяет, это для нападающих очень важно. Мы все время проводили на стадионе, и Коенман старался, чтобы у игроков все было хорошо. А если даже и выпадал выходной, то все равно мы собирались и проводили его вместе. «Локомотив» был тогда очень дружным коллективом. В 1971-м вместо Петрова пришел Белоконь. Своеобразный человек. Мы видели, что он знает все тонкости футбола, но считали его чудаком. Когда Лерман был в отъезде, он то и дело «пропускал» наши совсем не детские шалости, и не всегда тонкие шутки в его адрес… Владимир Иванович все видел, но подыгрывал нам, не хотел подставлять. Лишь спустя много лет мы поняли, что Белоконь – это крутой профессионал, хотя он и не спешил показывать свои достоинства. Единственное, что мы понимали тогда — то, Владимир Иванович – классный организатор. В 1972-м в «Локомотив» пришел Габовда: тогда «Карпаты» вышли в высшую лигу, и во Львове Иван не всегда попадал в состав. Он не стал хуже, дело в том, что под его игру приноровились соперники, поэтому в атаке «Карпат» стали выходить Лихачев, Данильчук. Инициатор возвращения Габовды в «Локомотив» — Коенман, он всегда настаивал на повышении «Локомотива» в классе, а вот Лермана вполне устраивали 5-7-е места… — В 1972-м была возможность выйти в первую лигу… — В конце сезона на выезде выиграли у Севастополя, потом обыграли «Таврию». В последнем матче на выезде ничья с Херсоном 0:0, хотя эта игра могла пройти под влиянием Лермана… Дома принимаем Ивано-Франковск, затем Черновцы, и если бы выиграли эти игры, «Локомотив» выходил бы в первую лигу. Но Лерман сделал так, чтобы на матч с «Прикарпатьем» судьи из Киева не доехали… Судили наши, винницкие, с Бромбергом, но ощущение было такое, что играли мы где-то на выезде: винницкие судьи «душили» нас по-черному! А у «Прикарпатья» был один момент на минуте 50-й, и они забили. А потом поехали в Черновцы, и здесь словно сама природа была против нас: вечером — нормальная температура 15-16 градусов, просыпаемся утром – кругом снег. Весь матч имели преимущество, хотя играли, по сути, на льду. Особенно хорошо получалось у Веретинского – он тогда одел какие-то «правильные» бутсы, и возил их, как хотел. Вели 1:0, но в самом конце Витя Корниенко, который без работы простоял весь матч и замерз, пропустил не самый сложный мяч. Зато Лерман остался доволен… Коенман как-то намекнул, чтобы ехал Абрам Давидович в теплые края отдохнуть… — А как к этому относился Кривонос? Он что, не знал о такой «линии Лермана»? — Кривонос очень уважал Лермана. Он сам его пригласил, всячески поддерживал. На команду ходил зритель! Кривонос же дал Паше квартиру в центре Киева возле Оперного театра. Кривонос всегда был максималистом и требовал от Лермана только первого места. Я думаю, прямых доказательств таких «игр» Лермана у Кривоноса не было. Хотя и не сомневаюсь, что он догадывался об этом… Дело в том, что и Лерману, и команде было во второй лиге хорошо, а в первой надо было бы брать новые футбольные вершины, которые были слишком круты для Винницы. Лерман хорошо знал, какие огромные деньги нужны в борьбе с клубами крупных городов. А разве известные команды не занимались коллекционированием очков? Например, то же киевское «Динамо»?.. «В федерации мне показали договор и обвинили в том, что я стал уже игроком «Черноморца», еще играя за «Локомотив»! Я сказал, что эта подпись… не моя!» — Что требовал Лерман от нападающих? — Он говорил: «Ты должен первым успеть к мячу, отскочившему от вратаря». Вот это его философия. И наоборот, если нападающий соперников раньше успел к мячу возле наших ворот, а Бровченко или Морозов в это время «жевали сопли», то Лерман делал им такую взбучку! О Лермане остались самые хорошие воспоминания – профессионал, юморист, как человек — очень внимательный, выполняющий свои обязательства, – в этом его можно сравнить только со Школьниковым. После 1972-го начались сложности, связанные с «луганским делом» — доплаты строго регламентировали, с этим стало очень строго. Москва вопила, что «в Луганске денег не считают». А заработки среди советских команд в «Заре» были действительно самыми большими: их можно было сравнить только с зарплатами игроков в Средней Азии. Каждый месяц — больше тысячи рублей — по тем временам это были большие деньги!
— Игроки получали 400-600 рублей. Выплачивали на нескольких винницких предприятиях, но я ездил за доплатами даже в Фастов и Конотоп… Кстати, в Фастове была хорошая команда рефрижераторного завода. Как-то еду домой из Сочи, сошел так, между прочим, в Фастове, и как же меня там порадовали! Зарплата за три месяца плюс неиспользованный отпуск. Пишу заявление и получаю в Фастове 600 рублей! А простой советский труженик — около сотни… Да в Москве – ЦСКА, «Динамо» — столько не получали! Ну, за звания, может, и выходило, но сомневаюсь, что больше — но это же высшая лига! — Даже Кривонос, который ничего не боялся, рисковать не стал… «Заря» всколыхнула Союз! Хотя Луганск как город, мягко говоря, не впечатлял – угольные шахты, халупы, экология… Зонин сделал действительно крепкую команду: «Заря» в турне по Южной Америке представляла сборную СССР и очень достойно сыграла с Аргентиной, Уругваем… В «Локомотив» в 1972-73-м пришли Гивель, Петя Яковлев, Огородников бровку закрывал. Команда сумасшедшая, но с сентября 1973-го урезали зарплаты — все поснимали! А к деньгам люди так же щепетильно относились, как сейчас… Тогда и Блохин с Буряком поссорились, недаром говорят — деньги портят отношения… А в «Заре» каждому за победу в чемпионате дали по «Волге» – 15 машин! Брали за 9 тысяч, продавали «грузинам» за 18. Такого, как в «Заре» в 1972-м — наш футбол не видел! — А у вас с машиной сложилось? — Да, в «Локомотиве» получил «Москвич», наварил 3 тысячи, потом – еще 1800… Дальше хороший вариант был в Польше, заработки выросли вдвое: жаль, время упустил, ведь мог поехать намного раньше… Самая сильная команда была в 1972-73-м. Команда сыгралась, чувствовался уровень. Тогда в Виннице играли классные мастера, сама атмосфера — легкая, дружная.. С хавами было играть одно удовольствие, каждый знал, что от него требуется: Яковлев – дриблер, у него мяч отобрать было невозможно, Богоделов – лидер по технике, по мышлению, Гатауллин – скоростник, играл оригинально, а Веретина!.. Если у него шла игра, «отдыхал» любой соперник… — В 1974-м Вы перешли в «Черноморец». — Переговоры были со всеми клубами высшей лиги. И в Киеве в 1973-м был на просмотре (сыграл тогда за сборную Украины, которую тренировал Жилин). Он вместе с председателем федерации Олегом Ошенковым убеждали, что продолжать как футболист я должен только в «Динамо». Но выбрать было очень непросто: Киев – это, конечно, заманчиво, но все знали, как их там гоняет Лобановский, поэтому вариант с «Динамо» рассматривал очень осторожно. Что я, враг себе? — Ваша любимая поговорка: «Краще перший хлопець на селі, ніж останній в місті»? — Больше всего хотели видеть меня во Львове и Одессе. По деньгам больше устраивал одесский вариант, поэтому выбрал «юга». В 1973-м меня вызвали в Федерацию футбола, показали договор с «Черноморцем» и обвинили в том, что я, выступая еще в составе «Локомотива», уже стал игроком другой команды! — И… — Я сказал, что это не моя подпись! — Как Вас отпустил Лерман? — Думаю, он был в курсе всех переговоров, поскольку знал об интересе ко мне. Так я оказался в 1974-м в Одессе, где меня ждали еще с 1971-го. Всё очень понравилось: шикарная трехкомнатная квартира в центре, зарплата, а, главное — очень хорошо приняли игроки. Перспектива — сумасшедшая! Еще недавно я даже не мечтал попасть в «Локомотив», а теперь оказался в одной из лучших команд СССР! Я человек вроде уже взрослый, но осознать всего того, что со мной происходит, просто не мог – сплошной восторг… Просто мне было очень интересно, каждый день – новые впечатления!.. Но искренне говорю: футбол для меня всегда был, прежде всего, игрой, а не заработком. Уже играя в командах мастеров, я мяч гонял с таким же удовольствием — даже с детьми. — Я еще ребенком слышал: «У Дзюбы такой удар, что на Старом городе мячом всем крыши попробивал!» — По 7-8 часов каждый день мяч гонял, это ведь было для меня удовольствие! По сути, я — первый винницкий игрок, который постоянно стал играть в «Локомотиве». Конечно, были винничане и до этого: с 1960-х — Орденко, Серегин, Заводян, Ковальчук, Пахно, Блинников, Кушнир и другие, но все они играли не постоянно, а эпизодами. Команда укомплектована была очень сильно, и даже знаменитые киевские игроки спорили за место в составе. Потом закрепились Бровченко, Прозоровский, Гатауллин, Веретинский, Яковлев… Почему? Потому что хорошо работали детские тренеры — Никитин, Воеводкин, Белоконь, Петров. — Мы уже говорили о «Черноморце»… — Мы ведь с сестрой еще в 1971-м ездили смотреть квартиру на Фонтанке, потом в 1972-м… Думаю, теперь, уж покажу себя на поле! Чувства сумасшедшие. Лерман знал о моих одесских «вояжах». Но его позиция хорошо известна: игрок из «Локомотива» должен был переходить только в киевское «Динамо». Но Киев был так укомплектован, что если даже кто-то выпадал из состава, то его место «выгрызали» 2-3 отличных игрока. В «Динамо» вливались игроки со всей Украины, в Киев старались попасть москвичи, ленинградцы. Но почти всем новичкам надо было пройти через дубль — это в лучшем случае. А мне ведь уже возраст не позволял – 26 лет, а самое главное — я очень хотел играть! В 1973-м я получил в Виннице квартиру напротив «Южного Буга». Пока есть возможность, надо пользоваться, потому что завтра ты в футболе уже будешь никому не нужен… Когда подавал заявление в «Черноморец», сказал Алескерову: «Сначала квартира, потом — документы на переход». «Алескеров за первый круг насчитал 47 чистых выходов один на один, и сказал, что я должен был забить двадцать мячей!» — Тогда набомбивший в І лиге в «Черноморце» 40 с лишним голов «советский Герд Мюллер» Анатолий Шепель перешел в киевское «Динамо». — …Так меня же и взяли на его замену! Алескеров предлагал продать мне свою «Волгу», и если захотел бы ее купить, по деньгам мог бы потянуть, но я не воспользовался таким подарком. — Одесская эпопея вырисовывалась – лучше не придумать… — Денег хватило только на мебель в новый дом, а машина досталась Сереже Доценко, который, наоборот, перешел в «Черноморец» из Киева, —Лобановский перестал ставить его в основу. Мой лучший товарищ по «Черноморцу» Володя Макаров — очень классный хав! – потом раскрыл мне тайну: «Володя, это была твоя машина. Денег не хватало? Так у меня были, потом бы отдал!» С «Волгой» можно было решить очень просто: покупаешь за 9 тысяч, через месяц продаешь вдвое дороже, по 18, покупателей — полно! Но, если честно, тогда было не до купли-продажи: все и так было хорошо, все мысли были направлены только на игру. А Макаров, в году 1976-м ушел из Одессы в «Пахтакор», а в 1979-м разбился в той авиакатастрофе двух Ту-134 над Днепродзержинском… — И вот – новые люди, новая жизнь… — Жили игроки на теплоходе «Адмирал Нахимов»… Вначале нас наигрывали с Толей Банишевским. Если помнишь, он вместе с Коньковым и Козинкевичем был назван главным виновником проигрыша сборной СССР команде ФРГ 1:4 в финале чемпионата Европы. Второе место в Европе посчитали провалом! Это был какой-то пропагандистский приступ Политбюро! Ведь какие звезды были у Германии! Банишевскому и в «Нефтчи» было неплохо, а в «Черноморце» он оказался потому, что всем троим запретили играть в высшей лиге, и его за «Черноморец» заявили, когда Одесса еще выступала в первой… Банишевский побыл в Одессе полгода, потом сняли дисквалификацию, и он вернулся в Баку. А третий виновник поражения на Евро-1972 Коньков перешел в киевское «Динамо». — Как прошли первые сборы в «Черноморце»? — Это уже был высокий уровень, и я чувствовал, что был одним из лучших. На сборах в Варне забивал почти в каждой игре. Но сказалась нагрузка: играли и тренировались по 6 дней в неделю, и у меня резко прихватила поясница. Врач посоветовал быть поосторожнее, чтобы нормально войти в сезон. Я старался не меньше, чем в официальных матчах: обыграли киевское «Динамо» 2:0, я Рудакову и Прохорову забил по мячу! Тогда об этом в газетах писали. Разговоров о моем переходе было много, меня приглашали все украинские команды, включая «Шахтер», а о «Динамо» я уже рассказал. Кроме того, приезжал и начальник московского «Торпедо» Золотов, но я уже дал согласие Алескерову. Наверное, я просто переусердствовал, и заработал такую крепатуру, что не мог утром с постели встать — ребята помогали… А потом, когда расходился, позавтракал, снова мог бегать и забивать, но слишком раннее и энергичное вхождение в сезон сказалось. Я просто перегорел — физически и морально. — Сезон начался с игры на Кубок в Кишиневе. Алескеров вместо меня поставил резервистов — Иваненко, Томашевского. Эту игру с «Нистру» я со скамейки смотрел, а в повторной — уже в Одессе — я вышел в основе и забил первый официальный мяч в «Черноморце». Мы победили 3:0 и прошли дальше. Потом матч чемпионата во Львове. Игралось с настроением, имел кучу моментов. Запомнилось, как в конце игры классно обставил своего опекуна, и… даже партнеров, прокинув американкой (внешней стороной стопы, – авт.) «быстрый» мяч, вышел на скорости один на один. Правда, не забил, мяч черкнул возле Швойницкого штангу. Поверь, вижу сейчас этот момент, как сорок лет назад…
— То есть, все было в порядке… — Да. И это все отмечали. Алескеров был доволен, отпустил домой. Следующая игра в Москве с «Динамо». Ситуация та же – с фланга выхожу два раза один на один, но Пильгуй забить не дал… Ничья, хоть по игре мы должны были победить. Для команды, которая только вернулась в высшую лигу, это было неплохо. Дальше в Днепропетровске ведем 2:0, и я снова выхожу дважды один на один, и снова – не забиваю! 2:2, и именно здесь, наверное, пошло какое-то напряжение… Неуверенность – самое худшее для игрока… — Ты еще больше стараешься, и… — И все это перерастает в спешку! Но Алескеров ничего не говорил, выделял меня как самого активного, смелого… «Черноморец» так и играл с одним нападающим, и этот нападающий – я… Заменил только дважды — в Ленинграде и Донецке. Потом сказал, что только за первый круг насчитал у меня 47 выходов один на один. Он сказал, что такого еще не видел, что должен был забить, по меньшей мере, двадцать мячей! А забил всего два, второй – «Кайрату»… Ну и отразилось это на состоянии… Нападающий всегда на виду, и у каждого бывают удачные периоды и наоборот… Возьми того же Торреса: классный ведь нападающий. Пошла игра – забивал в каждом матче, он один раздел в Лиге чемпионов весь «Шахтер»! А наступила черная полоса – и не может ничего поделать, как ребенок, смотреть жалко. Это же от человека почти не зависит, где-то в психике причины. Когда смотрят тысячи, ты чувствуешь сумасшедшую ответственность, хочешь побыстрее забить, но это уже как карта ляжет… — Но ведь «Черноморец» шел хорошо… — После того, как «Зенит» получил в Киеве 5:0, мы в чемпионате вышли на чистое второе место, и так было до последних туров, но «Спартак» очень сильно провел второй круг, и вытеснил нас. Развязка наступила в Москве с «Торпедо». Я вчистую переиграл своего опекуна Пахомова. После игры Алескеров сказал, что вся команда стояла, и выделил одного меня за активность и остроту… Тут стал вставлять свои 15 копеек «Тюля» — Фейдман. Слово за слово, разговор стал для меня обидным. Это было несправедливо, я ведь полностью отдавался игре. Фейдман стал меня оскорблять, потом угрожать: «Да я тебя в Одессе!..» А у меня характер такой, что я такие вещи прощать не могу. И я его послал…
— В Кишиневе обыгрываем «Нистру». На обратном пути в автобусе Алескеров подзывает меня, спрашивает, как семья, не нужна ли помощь… А дальше я поясню: ребята, можно сказать, свободно для того времени, брали машины: вот и говорю, что, если есть возможность, хотел бы и себе купить… «Хорошо, пиши заявление на имя председателя исполкома Походина – получишь машину»… Все решилось мгновенно: я звоню маме, теще, и они мне поездом к моим двум тысячам рублей передали еще по полторы, и во вторник я уже получаю новенькие «Жигули» моего любимого лимонного цвета! Ну, выставился, как полагается. Думаю, все здорово, все налаживается! Прихожу в команду, но сразу почувствовал что-то неладное. Матч с Тбилиси на Кубок. Игра договорная, они отдают нам должок за чемпионат. Объявляют состав – меня нет даже в запасе… А тогда пришел из Херсона Прокопенко, его переход в «Черноморец» подтвердили лишь за пару часов до начала игры… Короче, «Черноморец» выигрывает 5:1, причем Макаров делает хет-трик, и забивает Прокопенко… Дальше едем на выезд, Алескеров снова меня не «видит», в упор не замечает! Я понял, что из-за Фейдмана я попал в опалу. Алескеров снижает мою ставку с 250 до 180-ти. Правда, в конце сезона я получил медаль и «мастера»… Я подхожу к Заболотному — самой авторитетной фигуре в команде. Юра меня успокоил: «Алескеров со своим характером в Одессе долго не задержится»… Так и случилось, — Алескеров не только со мной вел себя неправильно… Он стал приписывать себе все победы, во всех интервью только «Я, я, я», но в Одессе так никто не делает! — И что же?.. — А я уже и не пытался доказать, что сильнее других нападающих «Черноморца» — Родионова, Михайлова. Пошли тесты на 30, 50 м, в которых я был всегда лучшим, но я их пробегал «для галочки»… Меня в команде как будто не стало, с таким настроением в Одессе уже делать было нечего. Сначала в трудовой написали: «Отчислен за нарушение трудовой дисциплины», потом изменили формулировку: «В связи с невозможностью использования в основном составе»… Алескеров хороший психолог, он мог настроить команду на игру. Но мораль — это не для него. Запомнились его слова: «Володя, если я говорю на белое черное, ты говори так же»… Но я так не могу, потому что это значит идти против истины, против людей, которых я уважаю! …Потом узнал от ребят — Нечаева, Сапожникова, что Фейдман с ведущими игроками поставил Алескерову ультиматум: «Выбирай — или мы, или он»… Тот говорит, что Дзюба — основной нападающий, есть потенциал, вот-вот прорвет! А Фейдман и компания были готовы к такому повороту: «Но Прокопенко уже есть — ставьте его!» Так и сделали, и решили мою футбольную судьбу. Думаю, что останься я еще немного, хотя бы на полгода в «Черноморце», я стал бы забивать, как раньше… А мой друг Макаров участвовать в травле отказался, царство ему небесное. «Нагорняк за всю игру коснулся мяча четыре раза, и забил… три гола! После этого Школьников сразу же попросил отдать его на кубковую игру с Запорожьем» — После «Черноморца» кто-то приглашал? Ведь перед началом сезона Вас звали почти все лучшие команды? — Да — «Крылья Советов», «Днепр». Но тогда по регламенту игрок мог вернуться только в ту команду, откуда пришел. Вернулся в Винницу, просидел тут два месяца. Потом Таратута позвонил Козырю, и я снова стал играть за «Локомотив». Команда финансировалась с перебоями. Сменялись тренеры: Терлецкий, Аванесов, Жилин… О Викторе Степановиче – самые хорошие воспоминания, хотя после богатых команд ему было здесь очень сложно… Терлецкий – профессионал футбола. Он мог добиться результата, трудолюбивый, дисциплинированный, светлая голова! Возможно, Иван даже обогнал своё время… Но такого уважения игроков, как Жилин, он не имел. А Аванесов был для нас «добрым дядькой», но с Жилиным или Терлецким в профессиональном отношении не сравнить. Он пришел, и стали немного больше платить, мы воспрянули духом. Но «допинг» в виде премиальных давали недолго. А потом «испарился» и сам Аванесов. — И – заграница?! — В 1977-м мой товарищ по «Локомотиву» Мережко предложил поиграть в Польше за сборную Западной Группы Войск. Я еще чувствовал силу, и на склоне карьеры очень хотелось поиграть в хороший футбол, ну и заодно укрепиться финансово. Так что этот вариант меня заинтересовал. Но тогда, 1977-м, было тяжело выехать даже в соцстрану. Говорю в облвоенкомате, что мне уже почти 30 лет, хочу немного заработать, дайте загранпаспорт! Военком разрешил. Из «Локомотива» отпускать не хотели, обещали повысить зарплату, но 15 августа я уже играл на чемпионате Вооруженных Сил… — Говорят, там играли очень известные люди… — Да, из всех сильнейших команд — ЦСКА, «Карпат», «Зари» — Шмуц, Афонин, Фурсов. Турнир очень высокого уровня. «Возродился как птица Феникс» – это, наверное, обо мне. Я снова почувствовал вкус к игре, назабивал кучу голов. Одной только смоленской «Искре» — три, и наша команда, которая никогда на «вооруженке» не была в призах, впервые взяла третье место. А Жора Кушнир тогда сказал, что мной заинтересовались «Карпаты». Выступал там два года, денег больших не заработал, но и не бедствовал, все стабильно. Заработал дефицитные тогда ковры, хрусталь, а книжками – тоже по тем временам дефицитными — заставил все стеллажи: 33 полки! Сейчас любой том – без проблем, а тогда это было хорошее вложение денег: чтобы получить один томик Дюма или Стендаля, человек должен был чуть ли не тонну макулатуры сдать… — А «за Одессу» вспоминали? — Конечно!.. Жаль, что одно слово повернуло судьбу на 180 градусов. После «Черноморца» звал в Харьков Ошенков – сразу квартиру давал, машину, зарплату 600-700 рублей… Советовался с тестем, но, если честно, мне хватило «одесской эпопеи». Я ведь по натуре домосед, хочу чувствовать тепло родных людей. Один раз обжегся… Вот так – одно слово… А Алескерова никто не уважал. Как психолог он хороший, но человеческие, моральные качества – не его конек… В «Локомотиве» Жилин предложил стать играющим тренером: «Тогда вся Винница на стадион придет». Я ответил, что, если устраиваю его, хочу немного еще побегать, подышать футболом! Мог бы спокойно играть до сорока: уже в Кирнасовке на сборах у меня тесты были лучшие – обгонял 20-летних пацанов – легко! Виктору Степановичу я предложил Шидловского, и Толик тогда показал себя как тренер с хорошей стороны. Но, знаешь, потом я немного жалел… — И — кирнасовская эпопея… — Что ты, — самые лучшие впечатления! Финансирование «выше крыши», команда отличная! В «Подолье» просились лучшие игроки «Нивы» – Акбаров, Шарий. А когда Гатауллин попросил поставить в нападении Нагорняка, свершилось чудо! Я подсчитал, что за всю игру Сергей тогда коснулся мяча всего четыре раза, и… забил три гола! После этого сразу же Школьников просит отдать его на кубковую игру с Запорожьем. Сергей вышел правым хавом, и как сыграл! Все поняли, что в Виннице появился очень высококлассный футболист. Потом, в сезоне 1995-го он забил за «Ниву» в первых трех турах 7 голов! — Потом, правда, команду «задавили»… Что, Киев позволит Виннице идти на первом месте?! — В советские времена острой была тема спортивного режима… — Я никогда не был «режимистым», любил что-то отметить, побазарить по душам… Знаешь, я никогда ни от кого не скрывался, и никто меня не сдавал! Уважали… Со здоровьем все как будто в порядке, но в последние годы что-то стало сдавать сердце. Одно время кардиограмма была неважная. Я ведь уже и не пил, и все указания соблюдал, а показатели все хуже… Но один опытный врач мне посоветовал: «Володя, да не верь ты этим паникерам: не жалеть себя надо, а повышать нагрузку! Сердце – самая сильная мышца, и без практики оно слабеет, как любой другой мускул…» — И я это слышал – тоже от хорошего врача. — Это правильно! Я стал жить нормальной жизнью, заниматься физической работой и почувствовал себя намного лучше! Все зависит от того, что ты себе внушил. Кстати, такие проблемы возникают у многих футболистов: наверное, нормальные показатели только у одного из десяти. — А есть кумир в футболе? — Трояновский. У него тоже были проблемы с режимом, и поэтому… я уважал и понимал его еще больше! А если бы он вел себя, «как все», вряд ли так играл! Я видел, как он вел игру «Локомотива» после возвращения в Винницу. Это был настоящий театр, все восхищались Валетом! Я уверен, что если бы его взяли в сборную Бразилии, он и там был бы лучшим! — Даже люди, знавшие его долгие годы, тренировавшие его, не всегда могут объяснить, как именно играл Трояновский… — Как играл? Он очень хорошо видел поле, чувствовал все до сантиметра… С мячом – на ты, и никто ни в «Локомотиве», ни в киевском «Динамо», где он играл с 15 лет, не чувствовал его лучше. Хотя многие называют его «босяком». Но и я таким же «босяком» был. Любой мог сказать: «Идем, Володя, дернем по пятьдесят! Сколько можно бегать?»… «Когда собирался в гости к Морозову, взял 12 бутылок лучшей водки. Закуска тоже без проблем, икры навалом – черной, красной!» — «Водочки для обводочки, пивка – для рывка»? — Наверное, это было не совсем правильно, но «физика» меня не подводила, а когда попадался — прощали… Валет (Трояновский, — авт.) вообще никого не боялся. Он же пил не один, но чуть кого только увидят, так эти ребята – в подворотню… А Валет – нет: «Виктор Степанович, как дела? Не беспокойтесь, завтра мы их порвем!» Самое интересное, если Валет сказал, то так оно всегда и было. Он и сам говорит, что не больше других пил, просто не умел этого делать… Или примет на грудь, и после этого идет на прием к Олейнику – решать вопросы. Сядет на ступеньки – прямо в обкоме: ждет, пока освободится… Андрей Федорович сперва послушает его, для проформы пожурит, но понимает же, что это все напрасные усилия… Все понимали, что «Локомотива» без Трояновского нет, и результата нет, и люди на футбол без Валета ходить не будут… А он добрый был: на мясокомбинате нагрузят его сосисками, он за пазуху кинет, и идет на стадион. За ним – все собаки, так он всю дорогу им кидает, себе оставлял «на понюх»… В этом суть человека… Любили его все, уважали. Так что пили все без исключения, но «с умом», и только Трояновский не боялся, что его «застукают». Валет смог отказаться, перешел на кофе, и прожил – дай Боже тем, кто любил осуждать его за режим… И в то же время пили не меньше Валета… — А на кого еще хотелось быть похожим? — На Стрельцова. Видел его игру еще в 1957-м в Москве — мы с семьей ехали тогда на родину отца в Омск. Сходили в Мавзолей, в кино на «Тарзана». Но больше всего впечатлений осталось от футбола и особенно игры Стрельцова. «Торпедо» играло, кажется, с «Динамо» Тбилиси. Нам понравилось, и мы пошли еще на один матч в Лужники, но уже играл «Спартак». Билеты на стотысячник купить невозможно, конная милиция вокруг стадиона… Если бы Эдик поехал на чемпионат мира 1958 года в Швецию, он сыграл бы не хуже Пеле! — И как выступила бы сборная СССР! — В 17 лет Стрелец уже был лучшим в «Торпедо»… Такая судьба у человека, подставили его. Перед этим со Стрельцовым сборная Союза дернула шведов 6:0 – их просто не увидели… А Швеция вице-чемпионом стала… Немцев наши тоже обыграли, сборная СССР была одной из лучших в мире. Попались как раз лучшие игроки – Стрельцов, Огоньков, Татушин… Не тронули только Яшина и еще нескольких, которые тоже были на даче… А эта «девочка» – обычная проститутка, все было с ее согласия. И никакого голландского посла, как об этом писали, там не было… Ее маму кто-то надоумил «накатать заяву», денег срубить с денежных ребят. А когда хотела заявление отозвать, было уже поздно: дело дошло до министра Фурцевой, которая имела свои планы на Стрельцова и свою дочку… А потом и Хрущев вмешался, сказав, что у нас нет «звезд» и простых граждан, все, мол, равны… Все это была чистой воды пропаганда. Зачем поднимать такой «хай» перед чемпионатом мира? Тогда они забили гол в свои ворота, сыграли против миллионов людей… А Стрельцов был тогда такой звездой, что на него не только на футбол, но и в самые шикарные рестораны «денежные мешки» ходили специально, чтобы только пообщаться с ним, посидеть рядышком…В 1965-м он вышел, и снова стал лучшим – это какой же талант был у человека! Понимаешь, семь лет не играть в футбол, и снова стать лучшим игроком СССР! Да, Блохин считается лучшим игроком Союза за все времена, все рекорды его, за это честь ему и хвала! Но на секунду представить, не играй он 6-7 лет? Где бы он был, и где был бы любой другой игрок?! Стрелец – феномен! Воронин тоже хорошим был, но подвели компании… Они денег не считали… — С друзьями по футболу общаетесь? — Я каждый год бывал в Москве у Леши Морозова — лучшего своего друга в «Локомотиве». Леха жил на одной лестничной клетке с Борисом Майоровым. Они были друзьями, хотя Майоров на 3 года старше. Собираясь как-то в гости к Морозову, взял с собой 12 бутылок самой лучшей водки. С закуской тоже проблем не было – икры навалом – черной, красной… У Морозова жена работала в ЗАГСе, и была возможность с помощью специальных книжечек (они давали право молодоженам закупать в «Елисеевском» лучшие продукты) брать все, что душе угодно: икра, балыки, фрукты! И таких книжечек у Лехи было не сосчитать… Короче, хорошо сидим! Все — чемпионы мира и Олимпийских игр! В полдвенадцатого приходит Харламов, сразу «включился в процесс». В три часа ночи вызываем такси. А тренировка у хоккеистов завтра в 6.30 утра – у Тарасова с его крутизной. Каждый не меньше литра выпил… — И когда Тарасов все это видел?.. — Решал сразу все вопросы ударной нагрузкой! Как даст «каталку» — все рыгали… Следующая тренировка в двенадцать, и еще одна вечерняя – в шесть вечера. Первая тройка, да и Ромишевский, другие игроки ЦСКА, «Спартака» и сборной так прикладывались, что любой футболист отдыхал… — 12 лет Вы работали председателем областной федерации футбола… — После ухода из футбола никак не мог успокоиться, места себе не находил. Поехал в Черкассы — поиграть у Молотая и Аванесова. А потом прикинул: уже 34 года… Куда рвусь, кому и что хочу доказать? Хотя чувствовал, что мог еще хорошо играть лет 5-6… Потом – переходный период: Союза уже нет, а новая система не оформилась, очень непросто было… И вот Кирнасовка. Состав очень хороший, все названивают, в команду просятся. Это была единственная по-настоящему стабильная команда области. «Нива» тогда была очень неустойчивой, а в Кирнасовке – железобетонный завод работает полным ходом, птицефабрика — одна из крупнейших в Украине, два сахарных завода, плюс еще колхоз Гриневича – дай Бог каждому! Кирнасовка – это же 40% бюджета Тульчинского района! Приезжает киевское «Динамо» или «Нива» – должны только выиграть! Все было как у профессиональной команды: и выбор игроков хороший, и сборы — всё! Я мог и выпить с игроками по 5 грамм, и простить игроку какой-то грешок. С другой стороны, тренер должен быть с подопечными принципиальным … Иногда и наказывал, но все говорил в глаза, и люди это ценили. А потом все поломалось, перебои с зарплатой. И я сказал хозяевам команды: «У меня день рождения 24 января. Если вы не скажете, что к этому времени все нормально, я ухожу». Порекомендовал Мариновича, но против него выступили инвесторы. Уговаривали тогда: «Володимирович, все буде добре!» Но я чувствовал, что как раньше, уже не будет, а семью кормить надо. Да и язва стала беспокоить, а язва – это же нервы… Тренер же отвечает за людей, за команду. И я решил расстаться с Кирнасовкой. Но воспоминания только хорошие. До сих пор у нас теплые отношения, и когда я туда приезжаю, выехать обратно уже трудно… — Ну и последнее, о чем не могу не спросить у Вас – человека с большим футбольным, организаторским и жизненным опытом. Что думаете о ситуации в футболе, о возможности нового подъема винницкой «команды мастеров»? — Ты же видишь, какая ситуация в стране, прогнозировать что-то очень сложно. Правда, есть и позитив – посмотри, сколько команд играют в чемпионате города, области, сколько играют в футзал, сколько детских команд! Все это хорошо, но, если честно, все ждут появления сильной профессиональной команды, которая была интересна, на игры которой хотелось бы ходить! А пока ни команды, ни стадиона нормального нет. Хотя есть люди, которые хотят возродить футбол, и уже за это они достойны уважения. Все изменилось, по закону использовать бюджетные деньги нельзя, а больших спонсоров найти у нас почти невозможно. Все очень запутанно, но Винница все еще помнит, что такое классная команда! Станислав МИХРОВСКИЙ |
